Антон резко поднялся с кресла: надо действовать! Взглянул на часы - было что-то около шести утра; ещё не всё потеряно! Схватив букет и бутылку шампанского, он машинально, мимоходом взглянул в зеркало: н-да-а… за минувшие несколько часов букет явно сохранился лучше него ? измятый костюм, спутанные волосы, круги под глазами... Вперед!
Отпустив такси, он чуть не бегом направился по скрипучей аллее; вот обшарпанный вход в подъезд... Поднявшись на третий этаж, Антон остановился перед дверью, обитой потертым дерматином в россыпях медных шляпок гвоздей. Он попытался задержать дыхание; сердце бухало в груди неровно и часто. В квартире слышались голоса, смех. «Телевизор, наверное!» - машинально отметил он и нажал (такую знакомую!) четырехугольную пуговку звонка, отозвавшуюся за дверью мелодичным гонгом. Послышались быстрые шаги, дверь широко отпахнулась - и тотчас же на Антона с любопытством уставился розовогубый, плоховыбритый брюнет в жилетке и галстуке-бабочке.

- В ТАСС! – вдруг хрипло произнёс Антон.
- Что? – от неожиданности переспросил таксист.
- В ТАСС; телеграфное агентство Советского Союза, на Парковую! – прочистив горло, повторил Антон.
– Понял, понял!.. – отозвался водитель. Антон же откинулся на спинку сиденья с чувством какой-то громадной усталости. Его вдруг охватило странное чувство, будто он теряет инициативу; его будущее, принадлежавшее ему по праву и так манившее неясным предвкушением ещё несколько часов назад, стало внезапно ускользать от него куда-то в прошлое, ни на секунду не отражаясь в настоящем. На смену знакомому ещё по спортивной юности чувству проигрыша явилось другое: чувство потери. «Нет, мы ещё повоюем!» – пробормотал он ожесточённо сам себе, рассчитываясь с таксистом.

Итак, свершилось… «Родной мой, зачем тебе эта уродина? Я всё равно буду ждать тебя!» – исступлённо выплёскивается поклонница на страницах веб-сайта, посвящённого нашему герою. «Я люблю тебя по-прежнему, но дай вам Бог любви и
Милый такой... Вишенку кушает...

счастья!» – с не меньшей болью, но куда более великодушно сообщает
Милый такой... Вишенку кушает...
другая. Обожательницы реагируют по-разному, но факт
остаётся фактом: в прошлую субботу, 27 января, самый «попсовый» из всех академических певцов (или, если угодно, самый «классический» из всей «попсы»), молодой любимец публики Николай Басков сочетался законным браком с восемнадцатилетней Светланой – дочерью своего продюсера Бориса Шпигеля.

Я НЕСПРОСТА начал со своеобразной «анатомии» шоу-бизнеса, ибо говорить о герое этой статьи, Николае Баскове, с позиций оперы или классической музыки, было бы если не глупо, то, по меньшей мере, в корне неправильно. Ну, сыграет эстрадный оркестр разухабистую аранжировку одной из моцартовских мелодий – разве это повод «обмакнуть перья» для серьёзной критики? Просто стал очень нужен, ах, как нужен на нашем рынке "русский тенор"! Ведь пресловутые «новые русские» ныне уж не те, что в ранних анекдотах растопыривали пальцы и носили малиновые пиджаки. Они остепенились, «окультурились», и возжаждали «чисто такой конкретной культуры». Как в том анекдоте: дорогой, что это ты слушаешь? – спрашивает жена нового русского, входя в комнату, наполненную звуками музыки. – «Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского!» – отвечает тот. – Но почему на конверте диска написано “Led Zeppelin”? – удивлённо интересуется супруга. – «Ах, досада! – отвечает тот. – Я частенько их путаю»… – Так что, не в силах высидеть три часа в опере, они, тем не менее, желали бы при случае блеснуть “культурой” и эрудицией («А, как же, как же: “Песенка Герцога”! Или: “О, Пуччини! “Турандот!” Великолепно)!.. Или так, лениво: “после трудного дня люблю расслабиться под Моцарта”… В общем, своеобразной нише в рынке «топ-мидл-класса» давно уже был необходим молоденький, не толстый (славянская внешность – непременно!), сладкоголосо выпевающий «как бы классику», красивый такой паренёк.

...А уж "прессы" было предостаточно! Вот хотя бы несколько цитат: «Таких аншлагов на концертах в Кремле не было последние 30 лет»; «Под занавес уходящего тысячелетия золотой голос России, обладатель всех (обратите внимание: «всех»! – ни больше и не меньше) возможных титулов и наград Николай Басков»; «в проходах на полу Кремлёвского дворца сидели дамы в бриллиантах»… – это всё цитаты из «сочинений» экзальтированных столичных журналисток. Недостаточно? Вот ещё: «Великолепная «Un’ amore cosi grande», исполненная на чистейшем итальянском (с явным нижегородским акцентом! – К.В.) в сопровождении кремлёвского Президентского оркестра, тут же задала тон всему первому отделению… Сам Николай, оттеняя солнечный настрой музыки, одет в строгий чёрный фрак от Валентина Юдашкина и в чёрную же рубашку… В свой вариант итальянской песни Николай привнёс тот самый русский драматизм, наличие которого отмечают в его творчестве все западные музыкальные критики». Вот так: все западные критики, скопом, и всё тут. Пишут беззастенчиво; пишут всё, что придёт в голову – будто не было и нет в России настоящих оперных певцов высочайшего класса.