ГЛАВА 19. КОМПОЗИТОРЫ - МОИ СОВРЕМЕННИКИ#11

Должен сказать, что именно благодаря нам зрелище обрело пластическую выразительность, так как эта сторона спектакля была лишь едва намечена режиссером. В одной из сцен я, игравший лорда Инферно, согласно либретто, сидел с Леди (Канали) в театральной ложе. В нужный момент я достал из кармана зеркальце и погляделся в него, заслонив лицо... Но когда я опустил руку, мой грим был уже абсолютно иным. По залу прокатился восхищенный стон. Это произвело на публику огромное впечатление.

Да, постановка была очень шикарной, довольно снобистской и вполне соответствовала вкусам определенной части публики. Что касается маэстро Гедини, то он воздержался от каких-либо похвал в наш адрес, хотя от артистов потребовались многие недели упорного труда, чтобы реализовать его замысел. Должно быть, ему не хотелось изменять своей репутации самого холодного человека на свете.

Подробней

ГЛАВА 19. КОМПОЗИТОРЫ - МОИ СОВРЕМЕННИКИ#12

Впервые его опера "Трактирщица" (по пьесе Гольдони) была показана в Риме. В составе исполнителей блистали имена Мафальды Фаверо, Ферруччио Тальявини, Мариано Стабиле. Мне досталась симпатичная и яркая роль. Однако бедняга Персико и на репетициях и на премьере скрывался за кулисами, не находя себе места и пребывая в мучительном и тревожном ожидании. Он напоминал человека, у которого вот-вот должна родить жена. Но я с большой радостью должен признать, что исполнение оказалось достойным этой замечательной оперы.

Якопо Наполи был другим неаполитанским композитором, которого я очень хорошо знал. После римского успеха оперы "Сокровище" ему предсказывали блестящее будущее. Для участия в ней меня пригласили примерно за пять дней до премьеры: кажется, заболел один из исполнителей. Взяв себе за правило всегда помогать театру, попавшему в сложное положение, я за несколько часов проглотил свою партию. Бесценной наградой прозвучали для меня слова композитора, произнесенные им позднее: "Тито, вы прямо-таки спасли оперу, продемонстрировав образец безупречной работы над партией".

Подробней

ГЛАВА 19. КОМПОЗИТОРЫ - МОИ СОВРЕМЕННИКИ#13

Самый свирепый и непредсказуемый среди критиков, Бруно Барилли наводил ужас на исполнителей. Обладая высокой культурой, необычайно бойко владея пером и при этом отличаясь весьма сомнительным вкусом, он выглядел неряшливо в своих потрепанных костюмах в те времена, когда подобный стиль одежды еще не вошел в моду и воспринимался обществом с опаской. Барилли вел беспорядочный образ жизни, часами просиживал в кафе, поглощая сладости без всякой меры и теребя грязными руками свою густую шевелюру.

Однако ему нельзя было отказать в литературной одаренности, и музыкальный мир принимал его таким, какой он есть. Когда-то он был превосходным журналистом и посылал из-за границы корреспонденции, захватывающие репортажи, но предпочтение всегда отдавал музыке. Барилли не раз подвергал безжалостной критике весьма именитых дирижеров, певцов и музыкантов. Короче говоря, не состоявшись как композитор, он ушел в музыкальные критики - такое случается нередко.

Подробней

ГЛАВА 19. КОМПОЗИТОРЫ - МОИ СОВРЕМЕННИКИ#14

Малипьеро отличался эксцентричностью: он жил на своей вилле в Асоло в окружении всевозможных животных. Он долго добивался и в конце концов получил от священника разрешение, чтобы его собака посещала мессу вместе с ним. "Она - творение божие, - заявлял он, - и все отлично понимает".

Будучи человеком выдающимся, Малипьеро жил так, как считал нужным. Со всех концов света к нему приезжали, люди, мечтавшие с ним повидаться, но он принимал только тех, кто ему нравился, или же своих близких друзей. Я считаю для себя большой честью его доброе отношение ко мне; по крайней мере он ценил меня как исполнителя.

Я пел в его опере "Гекуба", которая не вызвала особого скандала, много раз исполнял его прекрасные "Семь канцон". Мне также посчастливилось участвовать в премьере его красивой мистической оратории "Святой Франциск Ассизский". Последним его произведением, в котором я принял участие, был "Лжеарлекин" - довольно поверхностный, лишенный глубокого смысла опус.

Подробней

ГЛАВА 19. КОМПОЗИТОРЫ - МОИ СОВРЕМЕННИКИ#15

Из горной Кортино д'Ампеццо,где снимался фильм, мы перебрались в Венецию, чтобы записать фонограмму в театре "Ла Фениче" с дирижером Франко Феррарой. Пока он просматривал партитуру, к нам присоединились несколько наших добрых друзей, и мы оживленно проговорили вплоть до начала репетиции. Затем в одном из пассажей оркестровой партии, в середине fortissimo, Франко Феррара, обладавший феноменальным слухом, вдруг заявил, что у флейтиста что-то не так с мундштуком его инструмента.

Рота воскликнул: "Вы сошли с ума! Неужели вы что-то слышали?"

Гвидо Кантелли - вундеркинд, чья жизнь оборвалась так рано и так трагично, - отнесся к этому заявлению также с недоверием.

Нас поддержал и Массимо Амфитеатров, знаменитый виолончелист. Ему тоже показалось, что с инструментом все в порядке.

Подробней

РИТМЫ БАТ-ГАЛИМА

"Бат-Галим, Бат-Галим" -
Шоколадный араб напевал.
Серпантином шоссе
Раскрутилось стремительно к морю.
Ярость ветра - в лицо,
Ярость солнца - в глаза.
Мы летим в Бат-Галим,
И с судьбою я больше не спорю.

За спиною - зеленым драконом Кармель,
Впереди - ярко -синяя чаша морская.
Только рядом - глаза
И горячий апрель.
"Госпожа, Бат-Галим" -
Улыбнулся араб, распевая.

"Дочь волны" - Бат-Галим!
Может, ты позабавишь меня?
Унесешь в кружевах
С белоснежною пеной морскою?
Нежность ветра - в лицо,
Буйство красок - в глаза.
Ты продолжишь мой сон
Легкомысленным танцем прибоя.

© З. Осовицкая. Хайфа, 24.01.2004.
При перепечатке и цитировании просьба ссылаться на источник и ставить автора в известность.

Подробней

"ГАРИК" - ГУБЕРМАНУ

Твоя еврейская душа
Закалена сибирской ссылкой.
Благослови судьбу, Поэт,
Ты - жив, с друзьями и с бутылкой.

Твой дерзкий остроумный стих
Есть сублимат любви и злости,
И современников моих
Портреты из… моржовой кости.

Могу я выразить любовь
Лишь стилизацией случайной.
Я "гарики" читаю вновь -
Так пьет вампир кровь жертвы тайной.

© З. Осовицкая. Хайфа, 24.01.2004.
При перепечатке и цитировании просьба ссылаться на источник и ставить автора в известность.

Подробней

МАБАТ

Здесь, на разломе дней и судеб
Живем у роковой черты,
Неумолимо приближаясь
К моменту "икс" - и я - и ты.

И не придет святой Спаситель:
Не мир, но меч он завещал.
Невнятный гул тысячелетий
Вдруг превратился в черный шквал.

Стена воды, стена морская,
В ней ад потоков нефтяных…
Вулканов жерла надрывая,
-Земля кричит в стране глухих!

На острие любви и смерти
Мир вздрогнул, ожидая бед.
Цены войны никто не знает
- И победителей здесь нет.

P.S. мабат - взгляд (иврит)

© З. Осовицкая. Хайфа, 24.01.2004.
При перепечатке и цитировании просьба ссылаться на источник и ставить автора в известность.

Подробней

ОКТЯБРЬ (по мотивам эфиопа Пушкина)

Октябрь уж наступил, но солнце припекает
И опахала пальм все шире, зеленей.
Дохнул жарой хамсин, и ветер пыль гоняет
По улицам пустым, не помнящим дождей.

Ужасная пора! О, разочарованье!
В потоке жарких дней не вижу я конца.
Я не люблю хамсин: приносит он страданье.
Лишь градом льется пот с усталого лица.

На смену скукe дня идет спаситель-вечер,
И с моря он несет прохладу и покой.
И вдруг трезвеет ум. Я жду заветной встречи
С компьютером моим и с полночью глухой.

До самого утра блуждаю в интернете.
Мне виртуальный день смешон, как Арафат.
Я ночью лишь живу, не думая о лете,
И август с октябрем мешаю невпопад.

Вечнозеленый ад - убежище арабов!
Привычен им хамсин и лютая жара.
Здесь предки Пушкина в тени, под звон фонтанов,
Куря кальян, встречали вечера.

© З. Осовицкая. Хайфа, 24.01.2004.
При перепечатке и цитировании просьба ссылаться на источник и ставить автора в известность.

Подробней

НОВОСТИ - 2002

Что в мире нового?
…И - триллер на экране!
Вот рушатся гиганты-Близнецы,
Потрясены трагедией земляне,
Век катастроф пророчат мудрецы.

Что в мире нового?
- Пылает пол-планеты.
В дыму пожарищ корчится Москва,
Ярится солнце сатанинским светом
И бред войны впивается в слова.

Что в мире нового?
- Безумных вод ватага,
Прорвав плотины, топит города.
Ах, милый Зальцбург, Дрезден, Злата Прага…
Опять в Европе общая беда.

Что в мире нового?
- Бен Ладен - вестник Ада -
Задумал всех "неверных" истребить.
И смертников безродных интифада
В земле Святой лишает права жить.

Что в мире нового?
- Всё старые проблемы:
Любовь и деньги, Запад и Восток.
И не уйти от роковой дилеммы:
Мы - против Бога, или - с нами Бог?