Мы продолжаем знакомить читателя с литературно-критическим наследием П. И. Чайковского. Эти статьи представляют интерес не только с точки зрения ознакомления с творчеством Чайковского, но и с общим стилем и манерой написания критических статей во времена "золотого века" российской музыкальной жизни.

Я довольно долго ждал таких выходящих из ряда событий в нашем музыкальном мире, которые могли бы послужить материалом для моих музыкальных бесед с читателем. Но прошло более трех недель, и я едва только могу указать на два факта, достойные быть занесенными в мою летопись: появление в итальянской опере г-жи Патти и открытие сезона собраний Русского музыкального общества первой квартетной серией. С тех пор как я говорил в моем последнем фельетоне о первом появлении перед московской публикой труппы г. Мерелли, было дано уже несколько возобновленных опер итальянского репертуара: "Трубадур", "Риголетто", "Эрнани" и две французского: "Фенелла" и "Фра-Дьяволо" 1.

Однажды в Ривердейле мы прошли всю оперу, и маэстро Тосканини был доволен моими успехами. Он сказал:
– Прежде чем уходить, отдохни немного. – Он усадил меня на диван в большом холле, велел принести чай. Помню, он сказал:
– Это напиток, который я никогда не могу понять... Он – как музыка...– Тосканини хотел назвать имя композитора, но не закончил фразу и засмеялся в усы.
В это время в холл вошли два молодых человека. Маэстро поинтересовался, кто это. Оказалось, техники. Они пришли чинить радио. Тосканини снял очки, взглянул на меня и сказал:
– Ты слышал? Два техника, чтобы починить одно маленькое радио. Д-да! Все возможно здесь, в Америке, все тут делается с размахом! Интересно, чтобы починить граммофон, наверное, пришло бы 20 человек!