"Разумеется, вы хотите узнать, почему я закончила свою карьеру?" - спрашивает Анита Черкветти после почти часового разговора у неё дома в предместьях Рима. Конечно, она права - её легенда во многом зиждется еще и на том факте, что сопрано внезапно прекратила блистательно развивавшуюся карьеру в возрасте двадцати семи лет (после серии спектаклей "Нормы" в Барселоне в 1958 году). Затем, через год, она ненадолго вернулась на сцену - и исчезла снова. Бесспорно, это одна из самых коротких великих карьер в истории оперы ХХ века: девять лет, из которых только четыре - с дебюта во Флоренции (Набукко с Туллио Серафином) до последних спектаклей "Нормы" в 1958 - она постоянно работала в театрах и постановках экстра-класса.

"ДОН КАРЛОС" в Цюрихе:

Вряд ли кто бы осмелился назвать "Дон Карло" лучшей оперой Верди, невзирая на некоторую широту выбора: на протяжении чуть более двадцати лет Верди неоднократно обращался к этому сочинению, в результате чего на сегодня мы имеем пять версий оперы, ни одну из которых нельзя, положа руку на сердце, назвать совершенной. И критики, и горячие поклонники этой оперы - все по-своему правы, горячо описывая как очевидные недостатки "Дон Карло", так и несомненные достоинства… Практически, с конца 50-х - начала 60-х годов сценические постановки и записи различных редакций этой оперы стали общей практикой, если не рутиной всех европейских и заокеанских оперных театров. Так называемые "модерновые", "осовремененные" постановки мрачновато-колоритной средневековой оперы "Дон Карлос" тоже давно стали общим местом...

“Позавчера прошёл прекрасный перформанс!” – преданная пресса писала. – “Популярный победитель партитур превосходно продирижировал «Патетической»; позднее – «Пасторальной». Понеистовствовала публика признательно! Пришедший писатель почёл происшедшее потрясающим”… Положим, полуправда; приоритеты порой противоположны. Примеры попадались повсюду: поражённый, папа пнул пасынка-полудурка: «понял, пентюх, правила проведения пятиголосных песнопений?» – «Покрасовался полуграмотный паяц похабно!» – поправее пара пианистов, подчёркнуто погромче произносилось. – «Прелестное пьяно!» – полусумасшедшая поклонница причмокивает, прослезившись. Плыла по проходам пучеглазая примадонна – пышная, перезревшая; преданно придыхая, поднесла петуньи; полуубнулась призывно. «Понятно!» – подмигнул приятель певицы, подлец преизрядный. – «Планирует петь премьеру “Пиковой”, потому прогибается перед подиумом»…