Бумеранги над водой

С некоторых, уже достаточно давних пор, солидную конкуренцию кенгуру и обаятельным мишкам-коалам в качестве знака "австралийской экзотики" на рекламных клипах и плакатах различных турфирм во всем мире составляет здание Сиднейского Оперного театра. Точнее говоря, силуэт Оперного театра стал неотъемлемым, обязательным и неизбежным символом не только Австралийской Оперы, но и всей страны. Своеобразный абрис этого здания, вошедший и в эмблему нынешних Олимпийских Игр, многим напоминает "паруса над заливом" - хотя для меня, например, его контур всегда больше ассоциировался с австралийским бумерангом. Впрочем, не в этом дело.

Сегодня, наверное, уже никто (как из бывавших в Сиднее, так и никогда не видевших этот город), не сможет представить себе, как выглядел красивейший мыс Беннелонг, расположенный рядом с центральным морским вокзалом Сиднея, в непосредственной близости от знаменитого "Harbour Bridge" - моста через гавань - в отсутствие Опера-Хауза. Мало кто знает, что до момента торжественной закладки камня в фундамент театра (точнее говоря, памятной таблички), на этом мысе были расположены лишь непритязательные и некрасивые трамвайные кольцо и депо. Церемония торжественной закладки комплекса состоялась 2 марта 1959 года; памятную табличку в фундамент заложил один из самых верных поклонников и "пробивателей" проекта, премьер-министр Кахилл, которому так никогда и не довелось увидеть Оперный Театр во всём его великолепии: через шесть месяцев Кахилл скончался.

Однако, как до момента закладки первого камня, так и после, судьба театра прошла через множество драм, скандалов, атак прессы и других испытаний. Избегая лишних и уже неинтересных на сегодня деталей, попробуем проследить историю знаменитого "Опера-Хауза" с самого начала.

Вообще, не вполне понятно, почему комплекс известен всему миру именно в качестве "Оперного театра" - ибо, с момента рождения самой идеи, он проектировался в качестве некоего мультисценичекого комплекса: то есть, в сегодняшнем здании имеются два драматических театра, концертный зал и зал собственно оперного театра, не говоря уже о ресторанах, магазинах и кафе. Причём именно "оперный" зал был, во время cтроительства, "девальвирован" - или, может - "поражён в правах"… но об этом - чуть ниже. Сейчас же - об истории австралийской бюрократии, которая не раз ставила саму идею постройки одного из самых знаменитых театров в мире на грань полного краха.

…В 1947 году дирижёр-англичанин Юджин Гассенс, много и плодотворно работавший в Америке, подписал трёхгодичный контракт с Сиднейским Симфоническим оркестром - и с этого момента, собственно, "всё и началось". Приехав из США, известными своим размахом во всём без исключения, он увидел, что в Сиднее есть только лишь один зал для выступлений: сиднейский "таун-холл", вмещавший максимум 2500 слушателей. И Гассенс немедленно начал кампанию за то, чтобы не только оркестр, но и опера, и балет, получили в Сиднее "свой дом". Его настроения совпали с чувствами многих представителей культуры Австралии, и - выражаясь словами бывшего Президента СССР - "процесс пошёл".

"Процесс пошёл"… Но как! - "медленно и печально". Только восемь (!) долгих лет ушло лишь на то, чтобы "пробить идею". Однако, как бы то ни было, в мае 1955 года кабинет министров штата Новый Южный Уэльс, в конце концов, дал "добро" на строительство комплекса на "Беннелонг-Пойнт". "Главный идеолог" проекта, дирижёр Гассенс, настаивал на строительстве комплекса из трёх залов: концертного, оперного, и драматического театра. И требования в объявленном конкурсе архитектурных проектов были сформулированы именно таким образом.

Затем… Затем начались "странные игры"; в движение пришли все бюрократы и политики Австралии, старавшиеся разыграть карту будущего строительства в свою пользу; закопошились и финансовые магнаты, и лоббировавшие их депутаты… Буквально перечислять все эти баталии сейчас было бы не менее скучно, чем поминать все подвиги и схватки гусинских-березовских "с властью" лет эдак через пять. "Вдруг" случился громкий скандал с дирижёром Гассенсом - в его багаже были якобы обнаружены какие-то "порноматериалы" (сюжет известный, не правда ли?) - и в марте 1956 года он, уйдя в отставку с поста главного дирижёра, оскорблённый, навсегда возвращается в Англию. Таким образом, Гассенс - специалист-музыкант, объездивший весь мир и превосходно знакомый со строением и акустикой ведущих залов мира - оказался "выведенным за скобки", а во главе жюри по оценке конкурсных проектов осталось лишь четыре человека. Председательствовал там американский архитектор (финн по происхождению) Эрро Сааринен. На конкурс было принято 880 заявок из 45 стран. К финалу остались лишь 230 участников - из тех, кто успел вовремя прислать вступительные взносы и правильно оформленные проекты.
Комиссии, как вы понимаете, приходилось нелегко. Как гласит легенда, опоздавший к началу очередного заседания Сааринен, явивишись не только поздно, но ещё и сильно навеселе, наугад выхватив из груды уже отвергнутых проектов лист бумаги с чудным зданием, увенчанным "парусами-куполами", закричал: "Господа! Вот ваш оперный театр"!..

Эскиз, выполненный на куске плотной бумаги, принадлежал 38-летнему датскому архитектору Йорну Утцтону. В архитектурном мире он не был новичком: с 1944 по 1956 год он, приняв участие в более чем 18 конкурсах, завоевал три третьих, четыре вторых и семь первых (!) мест, хотя в реальность было воплощено совсем немного из его проектов. Он никогда не бывал в Сиднее, и, поздно узнав о конкурсе, едва успел вовремя подать заявку (прошедшей под номером 218); она представляла собою даже не законченный проект, но лишь подборку эскизов. Однако выразительность будущих куполов-"парусов-бумерангов" произвела на комиссию такое огромное впечатление, что Утцтон единогласно получил Первую премию.

Таким образом, формально конкурс был завершён - но мытарства будущего оперного театра только начинались… Весной 1957 года многочисленные партийные совещания и парламентские слушания никак не могли прийти к согласию в вопросе о сооружении нового комплекса. В те (теперь уже далёкие) пятидесятые годы в Австралии представлялось немыслимым отпустить огромные средства из бюджета на постройку здания, которое, как говорилось, "вовсе не является насущной необходимостью для абсолютного большинства электората". И тогда господин Кахилл, бывший в ту пору премьер-министром штата Новый Южный Уэльс, предложил организовать постоянную лотерею (четыре розыгрыша в год), и именно за счёт неё покрыть все расходы на строительство. Это был блестящий политический ход - противникам постройки оперного театра, прикрывавшимся лозунгом "экономии бюджета", теперь сказать было нечего.

Вскоре Йорн Утцтон прибыл в Сидней с тем, чтобы ознакомиться с ситуацией, как говорится, на месте. Из-за бюрократических "подковёрных" игр ему всё ещё никак не могли выплатить конкурсную премию в размере 5 тыс. австралийских фунтов (он получил её с более, чем годовой задержкой), но, несмотря на это, в марте 1958 года Утцтон представил Исполнительному комитету так называемую "Красную книгу" - полный проект комплекса, лишь на печать которого архитектору пришлось затратить 2600 фунтов из своего кармана! И, под обаянием и энергией датчанина, правительство штата Новый Южный Уэльс "уступило": проект решили, как говорится, "претворить в жизнь", а Йорну Утцтону было поручено руководство стройкой и осуществление архитектурного надзора.

И вот тут-то всё и началось… Строительство, разумеется, началось тоже, но вместе с ним - и бесконечные спекуляции прессы и правительства, бюрократические игры и хищения… Первоначальная смета на строительство - семь миллионов долларов - оказалась очень заниженной. Требования исходного "супер-модернистского" проекта для Австралии того времени оказались чересчур сложными для воплощения: постоянно требовались оборудования и технологии, материалы и приспособления, которых тогда на материке просто не было. Многое и многое приходилось заказывать в Европе или США, что - учитывая огромные расстояния - сразу резко удорожало строительство. Появлялись проблемы в отношениях с властями, росло эмоциональное напряжение. Всё было "не слава Богу", и даже один из тиражей помянутой лотереи, доходы которой по-прежнему покрывали финансовый дефицит строительства, обернулся бедой, взволновавшей всю страну: у человека, получившего "джек-пот" (главный приз), какие-то бандиты, требуя выкуп, похитили девятилетнего сына - и позднее мальчика нашли мёртвым.

…В 1965 году строительство уже так безнадёжно отстало от графика, что казалось - оно будет длиться вечно. Начались насмешки в прессе, а в правительстве уже настолько вскипели страсти, что на выборах этого года весь правящий кабинет вынужден был уйти в отставку - и это из-за оперного театра! Все австралийские строительные технологи и подрядчики заняли крайне враждебную позицию к архитектору Йорну Утцтону - и, доведённый почти до полного нервного истощения, устав от бесконечных нападок прессы и коллег, 28 февраля 1966 года он публично объявил о своей отставке и покинул Австралию, чтобы, по его словам, "никогда туда более не возвращаться".

Однако главное было сделано, а завершением фасадов и планировкой интерьеров занимались уже австралийские архитекторы: Питер Холл, Дэвид Литлмор и Лайонел Тодд. И тут случилось другое событие, из-за которого, как я уже говорил, называть великолепный комплекс у моря "Оперным театром" можно лишь по иронии судьбы. Почему? - судите сами. Кроме средств от лотереи, строительство также финансировалось спонсорской поддержкой - как различных общественных организаций, так и политических партий. Разгорелся очередной скандал: "политики", предполагая, что новый зал в "престижном" здании может стать превосходным местом для форумов и съездов, настаивали на том, чтобы "самый большой" зал (то есть, собственно оперный театр) стал огромным концертно-конгрессным залом, а опера "переехала" бы в зал поменьше. Истерию подхватила ещё и общественная организация "Филармоническое общество" - аргументируя в прессе, что спонсоры Общества собрали денег на строительство куда как больше, чем Общество любителей оперы и сама Австралийская Оперная компания. Тридцатичетырёхлетний Питер Холл, в отличие от уже "бывшего" главного архитектора, решался на компромиссы "с легкостью необыкновенной". Таким образом, акустически сбалансированные оперный и концертный залы как бы поменялись местами. На деле же это значило, что экипированное и механизированное по последнему слову техники оборудование сцены и оркестровой ямы в "опере" - стоившее сотни тысяч долларов! - просто грубо "выкорчевали" из здания и вывезли на свалку (где оно и ржавеет, между прочим, до сих пор)! А в "маленьком" зале вырезали оркестровую яму, установили новое оборудование и как-то приспособили сцену к потребностям полноценных сценических представлений. Так что нынешнему интерьеру оперного театра в этом здании, страдающему "акустическими дырами" и, подобно "залу прощаний" в провинциальном морге, выкрашенному в чудовищный чёрный цвет, зритель обязан деятельности австралийских политиков и архитекторов.

Кстати, концертный зал так и остался в комплексе нового театра лишь концертным залом: политики там "не прижились". А самым рентабельным "жильцом" здания остаётся именно австралийская оперная компания - но в нынешнем оперном зале слишком мало мест, чтобы окупить представления… Правда, есть какое-то родство между австралийской бюрократией - и родной, "советской"?

Как бы то ни было, строительство всё-таки было закончено, и 20 октября 1973 года, при участии королевы Елизаветы Второй, прошло официальное открытие "Опера-Хауз". Удивительно и примечательно для нас, что первой оперой, данной на сцене Сиднейского оперного театра, стала… "Война и мир" Прокофьева.

Сумма затрат на постройку знаменитого Сиднейского театра, ставшего своеобразной "визитной карточкой" Пятого Континента, составила 102 миллиона долларов. По сравнению с первоначальной сметой это, несомненно, очень дорого. Однако напомню, что ни одного цента (я не противоречу себе, просто за время строительства театра Австралия перешла с "фунтов" на "доллары"), ни одного цента на строительство не было потрачено из государственного бюджета - "гордость Австралии" выстроена за счёт лотереи, а также частных и корпоративных спонсоров. А вот новый сторожевой ракетный корабль, к примеру, спущенный со стапелей в 1997 году, обошёлся австралийским налогоплательщикам в 250 миллионов долларов.

Однако строительство театра - это ещё не всё. Его необходимо содержать, и только на поддержку здания в должном порядке правительство австралийского штата Новый Южный Уэльс тратит около десяти миллионов долларов в год. А на реставрацию комплекса в декабре 1997 года было отпущено шестьдесят шесть миллионов долларов. Впрочем, и финансы здесь - далеко не главное. Полудетективная история продолжается; ведь естественный износ здания неизбежен, и рано или поздно придёт пора более глобального его ремонта - но даже чертежей комплекса ни у кого в Австралии нет! Австралийские архитекторы были заняты только на фасадных и интерьерных работах, и не представляют себе конструкции суперсложного и вовсе нетрадиционного сооружения. Обиженный же до самой глубины души отношением австралийских общественности и правительства, датчанин Йорн Утцтон, говорят, то ли сжёг все чертежи, то ли выбросил с борта самолёта - и торжественно поклялся, что никогда в Австралию не вернётся.

…Тем не менее, когда гуляешь по правому берегу "Сёркуляр Ки" - или, иначе говоря, бухты главного морского вокзала Сиднея - когда видишь эти удивительные двухуровневые набережные с обилием ресторанчиков, магазинчиков и кафе, подземные паркинги и эскалаторы, то понимаешь - Сиднейский театр, эта национальная гордость и символ Австралии, будет стоять вечно. И не веришь, что когда-то, по капризу любого чиновника, или из-за травли проекта в местных газетах, этот красивейший комплекс мог остаться лишь эффектным эскизом волшебных куполов-силуэтов на бумаге…

Не так давно вся эта история получила неожиданное продолжение...


© Кирилл Веселаго, 2000.

При перепечатке просьба ссылаться на источник и ставить создателей сайта в известность.

 

Возможно, Вы ищите  качественные и точные тексты песен любимых исполнителей? Нет ничего проще, ведь уже здесь собраны самые точные и качественные из них. Если Вам нужны аккорды для игры на гитаре, они также здесь. Выбирайте необходимую песню в удобном меню поиска и получайте удовольствие от собственного исполнения любимой песни, или же просто подпевайте исполнителю, прослушивая свои любимые записи снова и снова.