Вокал ручной работы, или Оральная опера

У нас на сайте вот уже не первый, не второй и не третий раз (начиная, наверное, с самой давнишней публикации на затронутую тему) поднимается всё та же тема - оперные извраще... то есть, оперные режиссёры (в последнее время, увы, эти понятия очень сблизились). 
До каких пор?.. - Ну, видимо, до тех времён, когда очевидное возмущение читателей, авторов и критиков со всего света не достигнет своей цели - то есть, не оставят хоть какого-то отпечатка в головах людей, "управляющими" оперой.
Мы представляем интересы не узенькой клаки псевдо-"творцов" от оперы - но подлинных любителей, знатоков и ценителей этого жанра.
Так что и публикации наши будут продолжаться до тех пор, пока здравый смысл в опере не восторжествует, а "коммерсанты" от оперы, увидев, что деньги меломанов оседают не в кассах "вверенных им" театров, а в магазинах, что торгуют историческими аудио и видеозаписями, не вернутся на путь - пусть не всегда талантливых, но хотя бы нормальных постановок оперы.

Был искусства знатоком,
Бил скульптуру молотком.
С. Маршак

Не могла бесследно исчезнуть добрая традиция - сжигать книги на площадях. Она благополучно продолжается в разных сферах человеческой деятельности - и главным образом, в современной оперной режиссуре. Создается впечатление, что бóльшая часть лиц этой профессии пришли в нее исключительно из ненависти к музыке и входят в упомянутое Ильфом и Петровым общество "Долой рутину с оперных подмостков". Что только не приходило в светлые головы режиссеров! То Джильда моет ноги Риголетто, то на вечере у Флоры ("Травиата") катают по сцене что-то похожее на больничные койки с капельницами, то в "Царской невесте" половина хора крестится двумя перстами, половина - тремя!

Но апогея режиссерская мысль достигает, как правило, в сольных мизансценах героинь. Тут видно, что режиссеры - люди начитанные. По крайней мере, одной книгой. И книга эта - "Кама-сутра".

Не изучив эту книгу досконально, невозможно придумать те позы, в которые ставят несчастных при исполнении самых ответственных арий. Сантуцца поет в коленно-локтевом положении, Русалка - лежа на боку и подперев голову рукой, словно сплыла со знаменитого коврика "Налетай-торопись, покупай живопись", Татьяна - плашмя на полу.
Чемпионом, впрочем, оказался певец мужеского пола, представлявший ангела, привязанного под потолком и висящего лицом и животом вниз. Был он выкрашен в золотой цвет, безумно таращил глаза на дирижера и что-то хрипел.

Но, видимо, эпоха статических поз прошла и наступила эра динамики. Вот этому-то и посвящена статья в немецкой газете "Бильд". Во Франкфуртской опере случился трудовой конфликт. Сербскому баритону (имена опускаем из соображений скромности), исполняющему роль Макбета в одноименной опере Дж. Верди, грозят дисциплинарные санкции за срыв мизансцены. По гениальной режиссерской задумке при исполнении арии в финале Придворная дама леди Макбет должна была залезть рукой в штаны героя и привести в рабочее состояние его причинное место, причем так сноровисто, чтобы каденция и финал арии совпали с фрикционными движениями и семяизвержением (уж извините).

Гордый славянин, однако, уклонился и во время арии убегал от преследовавшей его Придворной дамы, которая намеревалась добросовестно исполнить режиссерские указания. Так и кончил (или, вернее сказать, не кончил) герой петь с нетронутой ширинкой. Это преступное нежелание пролить семя за святое искусство было расценено администрацией как вопиющее нарушение трудовой дисциплины.

Возникает вопрос: что было бы, если бы герой подчинился, а его орган нет? Кто бы понес ответственность? Он сам, Придворная дама или орган? А вообще, это здорово. Такая творческая задача особо почетна для дирижера. Пожалуй, еще никто и никогда не дирижировал подобным процессом.

Готов подсказать господам режиссерам свежие решения. Отчего бы Захарии в "Набукко" не петь арию в Храме, употребляя при этом жертвенную козу? А Борису Годунову не спеть монолог "Скорбит душа …", писая на стену Успенского собора?

К несчастью нашему, в современном оперном театре диктат режиссера уже наступил. При анонсах оперных спектаклей теперь первым называют не дирижера, а режиссера. Он же зачастую осуществляет подбор солистов. Что за ужас!? А ничего особенного… Просто на нас идет Бирнамский лес!*

© Аркадий Гутгарц , 2005.
Иерусалим

* Макбет, согласно заклятию, мог погибнуть при двух условиях: от руки человека, не рожденного женщиной (Макдуф был извлечен из чрева, рассеченного мечом); если на него пойдет Бирнамский лес (воины Макдуфа, выходя из Бирнамского леса, прикрывались ветвями).
Справедливости ради надо сказать, что нарушение авторских и прочих указаний преследует эту оперу с самого начала. Верди требовал от исполнительницы роли леди Макбет не полноценного вокала, а имитации шипения, что отмечено в ремарках к партитуре и в многочисленных письмах, однако ни одна певица с премьеры в 1847 г. и до сегодняшнего дня на это не пошла. (Примечание автора).

При перепечатке просьба ссылаться на источник и ставить создателей сайта в известность.