"Навек я твой, моя Кармен!"

По поводу оперы Бизе "Кармен" существует, как правило, два мнения: она либо "обожаема", либо - нелюбима. 
По поводу записей этой оперы и солистов - мнений гораздо больше.
О своём взгляде на эту оперу, о "знакомстве" с ней и любимой записи рассказывает Юрий Шалыт.

Опера "Кармен" - загадка для ее поклонников и толкователей. Даже первоначальный замысел Бизе оказался бесконечно далек от его итогового воплощения; "Кармен" была задумана, как легкомысленная оперетка. Автор преобразил бытовые коллизии оперы, придав им масштабность высокой трагедии. А его героиня навсегда стала символом гордой, своенравной Красоты, Свободы и роковой страсти.

Черты Кармен, словно в отражении мистических зеркал, мы находим в поэтических литературных шедеврах XX века. Именно опера Бизе (а не новелла Мериме) стала источником вдохновения для двух великих русских поэтов: герой известного поэтического цикла Блока, подобно своему оперному прототипу, самозабвенно подчиняется властному обаянию Кармен. Спустя некоторое время знакомый образ подвергается неожиданной трансформации в истории патологического влечения и безнадежной любви Гумберта Гумберта к маленькой Лолите. В воспаленной фантазии персонажа Набокова, Лолита (Карменсита) обретает роковые черты свободолюбивой цыганки - и вдруг каким-то чудом из повествования исчезают вульгарность и шокирующая физиологичность деталей; на их место приходит описание страстного чувства, вызывающего у читателя волнующее сопереживание.

Увы, Кармен разбивала сердца не только своих многочисленных обожателей. "Явленье Карменситы" погубило и собственного создателя - композитор так и не смог пережить скандального провала своего шедевра на премьере…

Я же хочу рассказать о своем романе с "Кармен", предполагая на этот раз его счастливую развязку.
В свое время мы, студенты музучилища, в обязательном порядке знакомились с произведениями многих авторов, и с оперой Бизе в том числе. Тогда меня мало впечатлили заезженные пластинки с различными записями Давыдовой и Нэлеппа. Да и "живому" исполнению оперы не особенно везло с певцами: в Малом оперном "Кармен" давно уже не шла, а в Кировском в 60-е годы она звучала не в самом лучшем варианте. Не помню, кто тогда исполнял Кармен - может быть, даже и Серваль, однако Гаврилкин, вяло тянувший в театре Кирова репертуар драматического тенора, явно не соответствовал моим представлениям о Хозе; к тому же я был более сосредоточен на спектаклях МАЛЕГОТа. В силу этих причин "Кармен" как-то оставалась вне поля моего зрения и внимания. Так продолжалось до тех пор, пока до Питера не дошла запись спектакля с участием Монако и Архиповой...

Во время обманчивой хрущевской "оттепели" "железный занавес" чуть приоткрылся. Вслед за звездами европейской эстрады и кино с середины 50-х годов в Россию снова, как в конце 20-х, начали приезжать лучшие симфонические оркестры мира, а также солисты, чье творчество сейчас стало легендой. И все-таки советское исполнительское искусство еще многие годы априорно считалось в СССР "непревзойденным" - слишком крепко было вбито в память советской интеллигенции искоренение "космополитизма". Хотя, к чести сказать, за итальянской школой признавались "отдельные достижения". Марио дель Монако был одним из первых зарубежных певцов, посетивших СССР после войны (если не считать великого друга Советского Союза, неутомимого борца за мир Пола Робсона и Ива Монтана).

Я не был на том спектакле "Кармен" в Москве. Лишь спустя три года после гастролей Монако запись оперы прозвучала по питерскому радио. К этому времени я уже был восторженным почитателем певца благодаря двум пластинкам фирмы "Мелодия". И остаюсь им по сей день. Конечно, есть немало теноров, не уступающих Монако в мощи, силе звука, которыми особенно славился певец: Винай, Корелли, а позже Мартинуччи звучат не менее ярко и красиво, чем Монако. Но возможно ли объяснить неповторимую красоту цветка, которому мы отдаем предпочтение среди многих, столь же совершенных?

Я думаю, что искусство Монако повлияло на художественный уровень памятного московского спектакля в целом, в том числе - и на интерпретацию оперы. Монако исполнял свою партию на своём родном итальянском языке, и пел так, как поют только итальянцы: страстно и самозабвенно. Кармен - Архипова по своему исполнительскому уровню не уступала блистательному гастролеру: она была безукоризненна в вокальном отношении и столь же темпераментна.

Вскоре состоялась моя вторая встреча с "Кармен".
И снова я у радиоточки. На этот раз давали запись прямой трансляции караяновского спектакля с Зальцбургского фестиваля. Мне почудилось, что я услышал музыку, ранее мне совершенно не знакомую.

Она оказалась нисколько не похожей на оперы, которыми в то время я был "оглушен". (Буду откровенен: и поныне я не равнодушен к наивному романтизму раннего Верди - равно, как и к мелодрамам Пуччини и его современников). И, уж конечно, "Кармен" абсолютно не походила на оперы Вагнера, заполонившие во времена ее премьеры театры Европы. Однако, как выяснилось, "Кармен" обладала "богатой родословной". Это я понял много позже…

Генеалогическое древо оперы Бизе представляется неожиданно сложно разветвленным: его корни уходят вглубь времен зарождения французской профессиональной музыкальной культуры. Своеобразная стилистика музыки Франции определилась еще в XVII веке в операх-балетах Люлли. Ей свойственна изысканная тонкость инструментовки, острота ритмики, эффектные сопоставления фактурных комбинаций. Французская театральная музыка долгое время, вплоть до появления Верди и Пуччини, не уступала европейского первенства музыкальному театру Италии. Люлли стал "Берлиозом XVII века", не считавшимся с канонами и нормами европейского музыкального этикета: композитор, как и все новаторы во все времена, создавал музыку лишь в согласии с собственными представлениями.
Танцевальность, движение как некая метрически организующая величина, во многом определяет магистральный путь французской музыки: от Люлли до импрессионистов, а потом дальше, к Иберу и знаменитой "шестёрки". Отсюда и необычайная пластичность музыкального материала романтических полотен неистового Берлиоза, взрывающего стандартные схемы европейского музыкального классицизма. Хочу отметить ещё одно обстоятельство: инструментальная, симфоническая музыка Франции всегда отличалась многокрасочностью, индивидуализированным тембральным колоритом. С легкой руки гениального Берлиоза его соотечественники использовали тембры духовых инструментов (особенно деревянных) функционально иначе, чем классики австро-немецкой школы. Кроме того, оплодотворяющее воздействие на французскую музыкальную культуру оказал фольклор ее южных провинций и некоторых областей Испании, обогативший профессиональную музыку оригинальной танцевальной ритмикой. В свое время перед неповторимой экспрессией танцев Андалусии и Арагоны не устоял и Глинка, воспевший красоту и музыку испанской ночи.
Кстати сказать, именно поэзия танца, его завораживающая магия пронизывает и оперу Бизе.

Но, справедливости ради, в качестве непосредственной предшественницы "Кармен" следует упомянуть музыку к драме Доде "Арлезианка". (Не случайно фрагменты из музыки к драме Доде в качестве вставных танцевальных номеров так органично вошли во множество постановок оперы в редакции Гиро).

Всего три года отделяют рождение "Арлезианки" от премьеры "Кармен". В это время творческая изобретательность, богатство колористической фантазии композитора, экспрессия тематического материала обретают свой неповторимый стиль. Блистательное начало композиторской деятельности Бизе было прервано чередой неудач, необходимостью зарабатывать на кусок хлеба поденной работой педагога, пианиста и концертмейстера. Лишь 20 лет спустя после появления своего первого шедевра, Симфонии C-dur, Бизе приходит к созданию венца своих творений.

Сюжет оперы можно пересказать в нескольких словах; вне музыки он может восприниматься как уголовная история. В новелле Мериме главным героем является Хозе, а не Кармен; он же и наделен демоническими чертами: "Его лицо, благородное и в то же время свирепое, напоминало мне мильтоновского Сатану". Однако в опере носительницей идеи роковой страсти становится Кармен. Такой ее увидел и Блок. В одном из стихотворений цикла "Кармен" она говорит словами поэта: "…Ценою жизни ты мне заплатишь за любовь!".
Вместе с либреттистами Бизе смело сместил смысловые акценты первоисточника. Музыка разрушает банальную схему сюжета. Все герои оперы одержимы любовью. Здесь вместо одного обязательного любовного треугольника - несколько: Хозе - Кармен -Тореадор, Хозе - Кармен - Микаэла, Хозе - Кармен - Цунига, чего не было у Мериме. О любви грезят и подруги Кармен - Фраскита и Мерседес. (Такую концентрацию любовных чувств мы найдем лишь в операх Моцарта). Любовью пронизаны более тысячи строк партитуры Бизе. Но на самые светлые любовные фрагменты оперы падает зловещая тень рока. Даже появление Кармен предвосхищено своеобразным эпиграфом - трагическим мотивом. С этого момента в музыке возникает высокое эмоциональное напряжение, более не ослабевающее. (Композитор двенадцать раз переделывал "выход Кармен", добиваясь совершенства в воплощении своего замысла). И мы, слушатели, оказываемся настроенными на лад высокой трагедии во всех сценах с ее участием вплоть до последних тактов.

"Кармен - это я!" - так, подобно Флоберу, мог бы воскликнуть Бизе. В образе своенравной цыганки композитор воплотил Дух свободного творчества, которым он так дорожил, добившись этого чисто музыкальными средствами.
И вот парадокс: в партии главной героини оперы нет ни одной традиционной арии! Их неожиданно и блестяще заменяют хабанера, сегидилья и цыганская песня. Попав в оперу, они становятся поэтическими символами свободы, ее ничем не скованных порывов. Простая и броская ритмика народных танцев сочетается с изысканной мелодикой и смелой игрой гармонических и оркестровых красок. Благодаря этому композитор поднимает образ Кармен над бытовой канвой сюжета и, постепенно сгущая драматические краски, ведет к неизбежной трагедии финала. Так центральный женский образ оказывается многосложным, допускающим многовариантность вокально-сценических трактовок.

Своей оперой Бизе создал романтическую поэму о любви, вдохновенно пропетую Караяном в той, давней записи. Эта интерпретация стала для меня эталонной. И спустя много лет, перебирая в памяти выдающихся певиц, я отдаю предпочтение двум исполнительницам партии Кармен: Грейс Бамбри и Агнес Бальтса. Им я останусь верен навсегда.

© Юрий ШАЛЫТ, 2004.

Призрачная справка:

Как и положено всем ставшим популярными операм, парижская премьера "Кармен" третьего марта 1875 года (Opéra-Comique, Salle Favart) озменовалась скандальным провалом. Однако осенью этого же года венская премьера в редакции Гиро (самое знаменательное отличие этой версии - замена разговорных диалогов речитативами) прошла с большим успехом. Сам композитор её уже не увидел: скоропостижно скончавшийся летом 1875 года, Жорж Бизе, по слухам, успел шепнуть: "Навеки буду несчастлив из-за этой..."
Говоря по совести, премьера "Кармен", несмотря на недовольство многих критиков и публики, не была уж таким откровенным провалом: первая постановка выдержала 45 спектаклей в 1875 году и ещё три - в следующем. А Жорж Бизе умер во время тридцать третьего представления своей последней оперы, третьего июня 1875 года.
Такие музыканты, как Сен-Санс и П. И. Чайковский, признали оперу сразу и безоговорочно; Вагнер и Брамс также выразили своё восхищение, а Фридрих Ницше разразился известной публикацией, в которой рекомендовал "Кармен" в качестве "противоядия вагнерианцам-невротикам". Тем не менее, вновь "Кармен" была дана в Париже уже в 1883 году - уже после того, как опера завоевала успех поистине мирового масштаба.
Сегодня "Кармен" - наиболее исполняемая опера во всём мировом оперном репертуаре, "мотивчики" из неё знакомы даже людям, весьма далёким от мира классической музыки, а многие великие певцы стали для изрядного количества меломанов безоговорочно ассоциироваться с главными партиями в "Кармен". Дель Монако был настоящим "мачо"; воплощением страсти был Франко Корелли, самой чувственностью - Джузеппе ди Стефано; божественно филировал кульминационную нотку в "Арии с цветком" молодой Каррерас; филировка не удавалась Доминго, но - разумеется! - в своей многочисленной дискографии великий тенор "пометил" и эту партию...
Российская премьера "Кармен" состоялась в 1885 году в Мариинском театре под управлением Эдуарда Направника, в роли Кармен выступила Мария Славина (первая исполнительница в России партий Ганны в "Майской ночи" Р.-Корсакова, Княгини в "Чародейке" Чайковского, Графини в "Пиковой даме", Клитемнестры в "Электре" и др.)

 

В преддверии того или оного праздника каждый влюбленный человек старается найти новые варианты подарков для своей половинки. Украшения и сувениры, книги и игрушки, развлечения и романтические прогулки… Если все это у вас уже было, тогда пора задуматься над чем-то кардинально новым. Например, закажите фото на холсте! Такой вариант подарка всегда и при любых обстоятельствах будет кстати и точно удивит вашего любимого человека.