Почему все Фигаро – там?#6

Однажды я стал свидетелем интересной сцены. Дирижер Марк Эрмлер, приехавший в Буэнос-Айрес дирижировать «Пиковой», вручил замечательному нашему певцу, выдающемуся тенору Владимиру Атлантову письмо, которое привёз из Москвы. Атлантов развернул и принялся читать вслух: «Уважаемый господин Атлантов; дорогой Володенька! Радуемся, следим за твоими успехами – к сожалению, только на видео или в записи. Умоляем, приезжай! В любое время – для бенефиса из спектаклей, или просто сольного концерта»… Не дочитав, Атлантов скомкал письмо и швырнул в угол. – «Ну, а что передать? – невозмутимо спросил Эрмлер. – Меня просили привезти ответ»… – «Вот так и передай»… – равнодушно ответил Атлантов.

На следующий день у нас было интервью, и я не преминул спросить Владимира Андреевича о причинах такой вот, скажем, странной реакции. «Понимаешь… – сказал он. – Я отдал Большому театру лучшие свои годы и лучшие силы. Затем меня оттуда просто нагло, по-хамски выперли. А теперь, в связи с «перестройкой», приезжать, когда я далеко уже не мальчик, и что-то там показывать, доказывать кому-то?! Ведь люди-то там всё те же и сидят! Ничего ведь не изменилось»!..

Из певцов, вернувшихся на родину исключительно в силу вокальных, профессиональных проблем, я знаю только двоих, но – дело это деликатное, и имена называть мне неудобно. Быть может, их просто поманил пресловутый дым отечества. Однако, по прибытию на родину одна из них профессиональную деятельность не возобновила вообще; другая пыталась петь, но с очень неважным результатом.

“Она – солистка Метрополитен!” – захлёбывается от восторга журналистка в телеэкране, представляя одну из вернувшихся на родину див – видимо, просто не зная, что в контрактной, антрепризной западной системе понятия, тождественного нашему: «солист такого-то театра» просто нет. Много есть русских певцов, спевших в Мет или в Скала. Большинство из них, увы, всего один или два раза, в рамках гастролей Большого или Кировского.

А вот баритон Владимир Чернов одно время вообще «почти не вылезал» из прославленного Метрополитен; много поёт там и сейчас. В интервью, данному автору этой статьи несколько лет назад, он говорил: «У нас каждый мог бы стать “звездой”; лишь бы до того не спиться да нервы окончательно не испортить… А журналисты спрашивают, а почему вы там, там, и вон там поёте? А почему вам столько много денег платят? – И никто не спросит: а почему, когда вы в Кировском работали, вам от силы один спектакль в месяц давали? И зарплату ничтожную платили?.. – Не я назначаю себе гонорар; но думаю, что на Западе никто лишнего не переплатит. Тем более, только там люди понимают: голос – штука тонкая, и обращаться с ним надо бережно и уважительно»…

Вопрос появления российских международных звёзд в спектаклях русских театров – это вопрос, если угодно, политической, или управленческой культуры. Почему находятся деньги на гастроли именитых западных звёзд-музыкантов? Почему от Кисина, Спивакова или Кремера не требуют безвыездного музицирования в стенах Московской Консерватории? Ответы очевидны.

А одна моя знакомая примадонна, знаменитая «оперная звезда», действительно, первой величины, как-то поведала мне приключившуюся с ней однажды историю, которая, как мне кажется, разъясняет очень многое в затронутом круге вопросов. (Здесь надо пояснить, что – согласно принятому в международном оперном деле этикету – гонорар артиста может изменяться только в сторону увеличения, и ниже определённого предела опускаться просто не может. Даже в том случае, если партия «звезды» будет состоять из одной крохотной арии).

…В одном жарком заморском городе проходили гастроли российской оперной труппы. И вот беда: заболела певица; вечерний спектакль петь некому. Слух об этом, разумеется, сразу же облетел весь театр. Моя приятельница-примадонна была немного знакома с русским дирижёром. И, случайно столкнувшись с ним в лифте, просто по доброте душевной, подчинившись внезапному порыву, предложила: «Послушайте! Я слышала, у вас неприятность – заболела певица. Ну, хотите, я вас выручу, и спою вечером за неё»?! На что дирижёр, взглянув на неё исподлобья, процедил: «Спасибо, не надо! У меня труппа большая – найду кого-нибудь, кто и за сто долларов споёт»!..

© Кирилл Веселаго , 1999


При перепечатке просьба ссылаться на источник и ставить создателей сайта в известность. Статья была опубликована в "Московском Музыкальном Вестнике" 1-го ноября 1999 года.