МАРИЯ КАЛЛАС - МОЙ ВРАГ#20

Выступая на сцене, певцу приходится думать о многом, чего никак нельзя выпустить из внимания: о музыке и ее темпе в первую очередь, надо внимательно следить за дирижером, помнить слова роли, мизансцены и наконец, самое главное, необходимо прежде всего думать о пении.
Временами с голосом возникают особые проблемы, ведь он неосязаем, как какая-то вещь, которой можно манипулировать, как хочешь. Пение рождается с помощью дыхания, а оно зависит от нервов, крепкого здоровья и покоя исполнителя, не говоря уже о техническом совершенстве, естественно.
Певец может отправиться в театр в прекрасной форме, и вдруг, уже нa сцене, его голос звучит совсем не так, как должно ему звучать. А бывает и наоборот - звук просто чудесный. Но иногда достаточно легкого ветерка или пыли на сцене, как начинаются неприятности. Либо у певца в этот день плохое пищеварение, какое-то душевное волнение, мрачные мысли или неприятности - все это может повредить голос.
Тот, кто живет рядом с певцом, знает про все это и понимает его состояние. Публика же ничего этого не ведает и требует от артиста всегда быть в форме, на все сто процентов. И все же если актер на сцене не отдает всего себя, - я имею в виду настоящего, серьезного артиста, значит тут есть причина. Я сопровождаю Джузеппе Ди Стефано вот уже несколько лет и тоже повзрослела за это время: уже не чувствую себя очарованной девочкой, безумно влюбленной в красивого молодого, мужественного артиста, к тому же итальянца. Я по-прежнему бесконечно люблю его, но теперь уже в состоянии думать своей собственной головой. Ничего не могу сказать о его недостатках (характера), но я способна лучше понять его, разобраться в его настроении.
Предстать перед публикой куда более сложно, нежели сниматься в фильме или записываться на пластинку. Джузеппе всегда старается отдать все лучшее, на что он только способен. А факт, что за последние годы он так утвердился в искусстве, нисколько не вскружил ему голову. И потому я горжусь им, истинно уважаю и высоко ценю как творческую личность. Теперь, когда у него есть имя, продолжать карьеру стало труднее, так как публика требует все большего и большего. Я тоже считаю, что артист должен чувствовать себя на сцене удобно и раскованно, а также и с эстетической точки зрения благородно. Европейские привычки моего мужа таковы, каковы есть. От них никуда не денешься. Надо ли вынуждать его менять их? Великие импресарио и директора вроде Гатти-Казацца, например, привлекали публику в свои театры участием Карузо, Понсел, Шаляпина, Титта Руффо, а не именами режиссеров, ставящих спектакль. Бедный Джузеппе. Он оказался вдруг в каком-то новом мире и в неправильном мире. К счастью, его призвание и художественный инстинкт по-прежнему помогают ему. Он совершенствует свое мастерство и расширяет репертуар.

Нью-Йорк. январь 1951. Тосканини предстоит дирижировать Мессой Реквием Верди, которую будет записывать фирма РСА, для чего он хочет пригласить Джузеппе Ди Стефано вместе с Чезаре Сьепи, а также Эрву Нелли и Федору Барбьери - на женские партии.
Джузеппе не уверен, надо ли соглашаться, хотя приглашение и очень лестное. Он слышал о чрезмерной строгости маэстро и его нетерпимости во время работы с певцами. Джузеппе говорит, что глубоко уважает и ценит Тосканини. Но что будет, если маэстро грубо обойдется с ним или, что еще хуже, унизит в присутствии коллег? Известно ведь, такое нередко происходит. Уверена, мой муж не из тех людей, кто стерпит унижение или упреки кого бы то ни было. Он чудовищно горд.
Чезаре Сьепи успокоил Джузеппе, сказав, что, конечно же, великий маэстро не станет расстреливать его. Такое случается только с теми певцами, которые не понимают его музыкального языка, а не с такими, как Джузеппе. Короче, уговорил, и Джузеппе согласился. Обратили внимание Тосканини на слишком скромный гонорар, предложенный тенору. Однако маэстро знать ничего не желает, ему нужен Джузеппе Ди Стефано и никто другой. Джузеппе решил сам разрешить финансовую проблему со студией грамзаписи.
В RСА ему прежде всего заявили, что петь с Тосканини - это честь настолько высокая, что вполне можно было бы согласиться сделать это и бесплатно.
- Вне всякого сомнения, - согласился Джузеппе, - но как говорит Фальстаф, может ли честь заполнить наш желудок? Нет! Поэтому и повторяю, предложите достойный и разумный гонорар, и я соглашусь.
Весьма неохотно, но все же пошли навстречу, даже сказали, что пригласят и на другие записи. Однако муж поклялся мне, что это будет первый и последний раз, когда он позволит RСА эксплуатировать себя.
Студии грамзаписи используют молодые таланты с целью получить хорошие голоса и заплатить поменьше. Я согласна с Джузеппе, что оперный певец, карьера которого коротка и часто неопределенна, должен заставить ценить себя, когда находится на пике карьеры. Тем более, что рано или поздно он сойдет со сцены. Это неизбежно. Но не будем думать о таких печальных вещах.