Деревянный пистолет стреляет дважды

Просвещенным читателям, несомненно, хорошо знаком финал оперы итальянского композитора Джакомо Пуччини "Тоска". Знаменитая примадонна Флория Тоска, громогласно пригрозив гнусному шефу полиции Скарпиа (впрочем, уже убитому ею же в предыдущем акте оперы) встречей "перед взглядом Божьим", избегая унизительного ареста и в отчаянии от потери возлюбленного - талантливого живописца Марио Каварадосси, - кончает с собой, бросаясь в пропасть с гребня крепостной стены.

Только не подумайте, ради бога, что я начну тут вам пересказывать бородатый оперный анекдот, когда чересчур капризной певице рабочие сцены "за всё в отместку" подставили на спектакле вместо надувного мата гимнастический батут - и "насмерть разбившаяся" героиня, отчаянно повизгивая, еще долго взмывала над крепостной стеной в разных позах и положениях - надо ли говорить, к вящему восторгу публики?..

Нет, дамы и господа! Сегодня я не стану потчевать вас анекдотами (хотя и сам большой до них охотник), но расскажу финальную сцену из той же самой "Тоски", виденной мною года три назад в Опере Цюриха. На сей раз опера была поставлена в так называемой современной, или модерновой, манере. А модерновый режиссер - это, говоря кратко, такой человек, который (в своих заявлениях для прессы по крайней мере) старается проникнуть "в самую душу" композиторского замысла - при этом частенько кромсая и уродуя до неузнаваемости своими "находками" собственно оригинал.

Где-то это и правильно. Прыжками в пропасть сегодня никого уже не удивишь: старо, изъезжено, слабо. И порешил режиссер, что надобно Тоске застрелиться. А что? Эффектно. Красиво. Стреляется Флория Тоска и медленно ("медленно! Я сказал, мед-лен-но!") падает на труп Марио Каварадосси. Ах да, вот беда: в то время (не знаю, как ныне) дамы вообще, а уж примадонны в частности, пистолетов при себе не носили. Почему-то это было не принято. Ни портупеи тебе, ни подмышечной кобуры, ни трехлинейки на плече... Но для талантливого режиссера и это не беда: как только полицейский Сполетта подбегает к певице с пистолетом, то Флория Тоска с ловкостью отличника боевой и политической подготовки десантных войск выхватывает оружие у полицая и тут же направляет ствол на Сполетту. Отступив в страхе, тот замирает, дав возможность певице спокойно спеть ответственную и красивую последнюю фразу - и стоит как вкопанный (то ли в ужасе, то ли в восторге от верхней ноты), пока Тоска не застрелится. Эффектно, красиво, а главное - ново и оригинально.

Чего вот только не разрешают (пока) режиссерам-модернистам - это "взаправдашних" удушений Дездемоны на сцене или использования реального оружия. Посему пистолеты в спектакле, выражаясь молодежным сленгом, были по уши деревянные, а оглушительный выстрел продуцировал бутафор-пиротехник, стоявший в кулисе. Все шло без сучка, без задоринки. И вот - последний злополучный спектакль... Как только Тоска направила пистолет на Сполетту, набравши воздуху в легкие для последней фразы... - грянул выстрел! "Шайзе! Шайзе!" - завопил побледневший как мел режиссер, ведущий спектакль, - и я не решусь здесь адекватно перевести его восклицания. Однако надо отдать должное находчивости актера, певшего Сполетту, - он резко скрючился, обеими руками схватившись за живот. К счастью, у пиротехника в запасе был второй патрон. "Ецт! Ецт!" ("Сейчас!") - в бешенстве закричал ведущий спектакля, и Тоска все-таки благополучно покончила с собой.

"Бене, бене! - сиял, выходя на сцену для поклонов, блистательный и легендарный маэстро Нелло Санти. - Хорошо, хорошо... Всю жизнь, сколько "Тоской" ни дирижировал, к финалу было только четыре трупа; а вот сегодня - пять!.. Браво, рагацци!.."

А я грешным делом подумал: оставляя в стороне действительно "звездные" спектакли - с великолепными певцами, умными режиссерами и гениальными дирижерами (теперь это, увы, раритет) - то не дежурно-нормальные, не вялотекущие спектакли из разряда "все было, в общем-то, неплохо", - но именно вот такие забавно-трагические происшествия и ложатся в основу истории оперного исполнительства. Той истории, которую через ...цать лет будут пересказывать друг другу любители оперы.

© Кирилл ВЕСЕЛАГО.
Материал был опубликован в питерской газете "Смена" в 2001 году.
При перепечатке просьба ссылаться на источник и ставить авторов и редакцию в известность.