ГЛАВА 4. ТУТ-ТО И КРОЕТСЯ ВСЯ ЗАКОВЫКА

Репетиции Отелло продолжались, как всегда, в Эн-Би-Си и иногда в Ривердейле. Однажды в Ривердейле маэстро, после того, как мы прошли первые два акта, снова начал объяснять партию Яго. Он встал из-за рояля и начал показывать, как должен ходить Яго, как жестикулировать, какое должно быть у него выражение лица, чтобы видна была вся низость его души.

За последнее время он ни разу не предложил мне спеть «Кредо», и я как-то сказал ему:
– Маэстро, мы уже столько занимаемся с вами, а я до сих пор еще ни разу не пел «Кредо».
Тосканини помолчал немного и ответил:
– Видишь ли, дорогой мой, «Кредо» – это вставная ария, написанная специально для того, чтобы баритон мог показать свой голос, но, – добавил он, – речитативы намного важнее, особенно в операх Верди. В речитативах виден певец, дорогой мой друг. Арию так или иначе спеть могут все. А в речитативах... тут-то и кроется вся заковыка. Спой мне, к примеру, речитатив из Силы судьбы «Invano Alvaro ti celasti al mondo», и я сразу же скажу тебе, как ты споешь всю оперу.
Я спел ему этот речитатив, и когда закончил, он сказал:
– Видишь ли, Вальденго, ты поешь его красивым голосом, со вкусом, но не хватает акцента... Вот послушай...
И он спел его сам с таким выражением, что я был просто изумлен. Я попросил его:
– Маэстро, когда у вас будет время, не пройдете ли вы со иной "Силу судьбы"?
– Когда тебе угодно! – ответил он.

На другой день я приехал в Ривердейл с нотами. Он прослушал меня и был очень щедр на ценные советы. Помню, между прочим он сказал:
– Первую арию баритона «Son Pereda, son ricco d'onore» ты должен петь просто, не напрягая голос, иначе она станет тяжелой, не говоря уже о том, что если будешь петь ее без усилий, тебе будет легче.

На следующий день (я всегда приходил немного раньше, чтобы поговорить с маэстро) Тосканини встретил меня словами:
– Знаешь, вчера я думал о тебе и хочу подсказать одно упражнение, которое делал Баттистини для того, чтобы голос всегда был гибким, ровным, на хорошем дыхании. Баттистини каждый день пел помногу раз фразу из Эрнани «Da quel di che t'ho veduta bella come un primo amore». Запомни, Вальденго, эта фраза – ключ к бельканто для баритона. Когда научишься петь ее легко, твой голос станет таким подвижным, что любая баритональная партия покажется тебе пустяком.
Я попросил маэстро объяснить, в чем тут секрет.
– Видишь ли, – сказал он, – эта фраза почти вся написана в полной тесситуре баритонального голоса. Чтобы спеть ее идеально, нужно сделать неслышной разницу окраски между средним и верхним регистрами.
Баттистини, у которого был очень «темный» голос, даже скорее приближающийся к драматическому тенору, всегда исполнял эту фразу вокализируя, заменяя слова гласными.

До сих пор я пою каждый день эту трудную фразу и должен признать, что лучшего лекарства для баритонального голоса нет. Рекомендую молодым баритонам: пойте ее регулярно и увидите, как благотворно она влияет на голос – соединяет регистры, придает звуку нежность, учит контролировать дыхание. И знаменитая фраза из Риголетто – «Veglia o donna questo fior» – не будет больше представлять никакой трудности, если как следует отработать фразу из Эрнани.

Маэстро рассказал, что слушал грамзапись баритона Энрико Молинари, который, как и Баттистини, изумительно пел эту божественную страницу музыки.
– Если тебе удастся послушать эту пластинку, – сказал он, – то ты просто загоришься желанием учиться и добиваться все лучшего и лучшего исполнения.
Едва окончилась репетиция, я бросился искать эту пластинку, но, к сожалению, не смог достать ее, потому что это была очень давняя запись, сделанная фирмой «Колумбия» в Италии. Позднее я случайно нашел ее в магазине старых грамзаписей в Нью-Йорке и, придя к маэстро, сказал, что послушал пластинку и что это действительно шедевр бельканто.

Тосканини снова похвалил баритона Молинари и завершил свой разговор такими словами:
– Дорогой мой, я никогда не забуду Лючию в «Ла Скала» с Тоти Даль Монте, Аурелиано Пертиле и Энрико Молинари. Какой превосходный терцет и какие первоклассные певцы!