И вновь о критике...

Порой очень хочется выйти из любой жизненной ситуации, никому не причинив ни неприятного настроения, ни боли, ни страданий. Увы, это невозможно. Мы слабы, и не в том беда, что человеку свойственно заблуждаться - но порою нами тоже овладевают страсти: обиды, чувство собственной правоты, некие (опять же - свои) критерии "истинного", критерии "правды"…
Человеку всегда свойственно чувство своей "правоты"; и порок сей с возрастом лишь крепнет.

Для того, чтобы быть критиком, полезно всегда думать (ощущать), что ты - не "истина в последней инстанции", но лишь выразитель собственного мнения. И ты на правильном пути, если хотя бы двадцать пять процентов зала думают так же, как ты - живут "на одной волне" с тобою. Разумеется, я не принимаю во внимание случай, когда бывший художник, например, становится заядлым "операманом", пафосно заявляя, что-де специально прилетел в Европу из Америки на спектакль такого-то дирижёра - конечно же, распевая тому цветистые дифирамбы. Художник несколько кривит душою: просто сын его подвизается на ниве оперного пения, "такой-то" дирижёр пригласил сынулю на продукцию, и папа (что, согласитесь, вполне естественно) нахваливает "такого-то" дирижёра, агрессивно и некуртуазно втаптывая в грязь оппонентов.

Другой случай, уже на родственных отношениях не завязанный, ещё более хрестоматиен: "критик" получает деньги от восхваляемого маэстро, театра, оркестра или артиста; с их помощью (и, разумеется, на их деньги) ездит "в заграницу". Тут тоже всё ясно.
Бывают и более сложные случаи: либо босс какого-то, гм… "медиа-холдинга", как говорят ныне, состоит в родстве (любовной связи, дружеских отношениях, связан совместным бизнесом - нужное подчеркнуть) с тем "музыкантом", или дельцом шоу-бизнеса, которого критик осмелился покритиковать. Критику "дают по голове": мол, неча нам бизнес ("любовь", "дружбу", и т. д.) портить. Бросать хорошо оплачиваемую работу ради собственного мнения??? А жена, дети, ремонт машины, новая мебель, бензин, колледж для детей, хлеб насущный?.. Вот и пишут все наши критики "под руку" какого-нибудь маэстро куда дружнее, чем оркестр под управлением того же творца. Хочется кушать, хочется покоя и уюта.

А иные "большие, признанные и великие музыканты" и сами с усами: могут подойти к "строптивому" критику на банкете после концерта и так тихо сказать: мол, не хочешь, чтобы труп твоего ребёнка нашли за помойкой завтра? - так придержи язык насчёт моих талантов... А что вы думаете? - Россия! На моих глазах так нескольких критиков лихо "обломали" некие "жрецы искусств".

Однако, даже отбрасывая в сторону брутальные реальности сегодняшней России, надо признать, что люди, в большинстве своём, всегда предпочитают "товар в расфасовке". Им надо расслабиться, похлопать в ладоши и уйти с концерта (спектакля) в полном сознании того, что они слышали "лучшее", заплатив деньги за "самый лучший на сегодня продукт на этом рынке". Тому же вышеупомянутому живописцу я ответил на вопрос об одной российской певице, что сейчас, как принято говорить, активно "раскручивается". "Да всё это ерунда! - прервал меня досадливо мастер холста и кисти. - Зато она - красивая женщина!"… Ну, да. Когда говорят пушки (а живописец нахрапист и нетерпим к чужому мнению), музы умолкают…

Иной упрёк, что часто слышит критик: "Вы вчера его (её) хвалили, а сегодня - ругаете". Помилуйте, дорогие мои: "вчера" музыкант мог сыграть плохо (на ваш взгляд), сегодня - хорошо. Или у вас вчера на концерте трещала голова, болел живот, вы много выпили накануне, и т. п. - а сегодня у вас было такое благодушное настроение, что вы легко прощали музыканту даже самые очевидные и непростительные огрехи. Инструменталист может быть, как говорится, «не в форме», а вокалист - «не в голосе». Однако, расхвалив оконфузившегося музыканта, вы вряд ли вы окажете добрую услугу своему другу или родственнику - зато уж наверняка потеряете всякое уважение публики, что была на концерте...
Каков здесь рецепт? - Напишите честно: "да, трубач (певец) такой-то "обкиксовался" на концерте. Но, тем не менее, я знаю, что этот музыкант бывает куда в более лучшей форме. И его музыкантский потенциал был нам явлен на концерте, невзирая на очевидные и досадные технические огрехи. Мой вам совет: послушайте его при случае ещё раз!" - и народ, как говорится, к вам потянется. Будьте честны сами с собой и со слушателем - и проблем не будет, я вас уверяю.

И не старайтесь восхвалять "маэстро", который не способен ясно протактировать трёхчертветной размер или дать ясное вступление группе оркестра или солисту на сцене; не спешите курить фимиам в адрес пианиста, взявшего в "Аппассионате" изрядное число нот, не указанных в авторском тексте; не нахваливайте "красивую женщину", что поёт "мимо нот", с одинаково-"очаровательным", солнечно-"сексуальным" выражением на лице. Всем угодить невозможно, но главное - и не нужно.

…Когда мне говорят (любимый козырь неудавшихся "великих артистов") нечто вроде: "критиковать легко! А вот ты выйди сам и спой (продирижируй, сыграй, и т. д.)" - я всегда отвечаю: «Друг мой! Я не выхожу на сцену, не пою, не играю и не дирижирую только лишь потому, что привык относиться к собственным амбициям с изрядной долей критики. Заявляя себя в качестве исполнителя, ты должен прекрасно сознавать, что твои техника, музыкальность, способность понять масштабы композиторского замысла, богатство твоих средств выражения и твоей души принесут слушателю радость, счастье и - не побоюсь этого слова - катарсис. Что тебе есть, что выразить; есть, чем поделиться со слушателем».
А иначе, стоит ли, получив диплом, выходить на сцену только лишь в силу того, что это "хоть как-то" умеешь, а ничему иному просто не научен?..

Выходя на сцену, надо прекрасно сознавать, что будешь судим. Порою резко, безжалостно, нелюбезно. В этом и заключается ответственность артиста: "многоголовое чудовище" - публику - надо суметь убедить в своей правоте, в своём ответственном праве выхода на сцену. А ответственность критика - не в "отрабатывании" бутербродиков, денег, дружеских и иных отношений - но в умении выразить чаяния и мысли этого многоголового чудища - неангажированных зрителей и слушателей.
Иначе просто не стоит браться за перо.

© Кирилл Веселаго , 2005

При перепечатке просьба ссылаться на источник и ставить создателей сайта в известность.